Carta de una madre gallega
Querido hijo:
Te pongo estas líneas para que sepas que te escribo. Así que si
recibes esta carta es porque te llegó, si no, avísame y te la mando de
nuevo. Te escribo despacio porque sé que no puedes leer deprisa.
El otro día tu padre leyó que según las encuestas, la mayoría de los
accidentes ocurren a un kilómetro de casa, así que nos hemos mudado
más lejos. La casa es preciosa; tiene hasta una lavadora que no estoy
segura si funciona o no. Ayer metí ropa, tiré de la cadena y no he
vuelto a ver la ropa desde entonces, pero bueno...
El tiempo aquí no es tan malo; la semana pasada sólo llovió 2 veces.
La primera vez por 3 días y la segunda por 4 días.
Con respecto a la chaqueta que querías, tu tío Pepe dijo que si la
mandábamos con los botones puestos pesaría demasiado y el envío sería
muy caro, así que le quitamos los botones y los pusimos en el
bolsillo.
El médico vino a la casa para ver si estábamos bien y me puso un
tubito de vidrio en la boca. Me dijo que no la abriera por 10 minutos
y tu padre se ofreció a comprarle el tubito.
Hablando de tu padre, qué orgullo, te cuento que tiene nuevo trabajo
con cerca de 500 personas a su custodia. Lo han cogido de corta césped
en el cementerio del pueblo.
Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, por fin dio a luz,
pero como todavía no sé de qué sexo es, no te sé decir si eres tío o
tía. Si el bebé es una niña, tu hermana va a nombrarla como yo. Se nos
va a hacer muy raro llamar a su hija 'Mamá'.
Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba embarazada, ella
le dijo que sí, de 5 meses ya; pero ahí tu padre le preguntó... que si
ella estaba segura que era de ella. La Pilarica dijo que sí. Moza de
hierro tu hermana Pilar, qué orgullo, de tal palo tal astilla.
Por cierto, que tu primo Paco se casó y resulta que le reza todas las
noches a la esposa, porque es virgen.
Y tú hermano Juancho. Cerró el coche y dejó las llaves adentro. Tuvo
que ir hasta la casa por el duplicado para poder sacarnos a todos de
dentro del auto.
Todos te extrañamos mucho, pero mucho más desde que te fuiste. Tienes
que escribirnos contándonos que tal te va con tu nueva novia
extranjera, no sabes como nos pusimos de contentos cuando nos dijiste
que estabas en la cama con Hepatitis, ¿es acaso griega?, pues no nos
lo aclaraste aún.
Bueno mi hijo, no te pongo mi dirección en la carta, porque no la sé.
Resulta que la última familia gallega que vivió por aquí se llevó los
números para no tener que cambiar de domicilio. Esta carta te la mando
por Manolo que va mañana por allí. A propósito, ¿puedes ir a buscarlo
al aeropuerto?
Si ves a Doña Remedios, dale saludos de mi parte; si no la ves, no le
digas nada.
Tu madre que te quiere.
Josefa Loureiro de Mougueriños
P.D. Te iba a mandar 100 euros, pero ya he cerrado el sobre.
(anónimo)